學會死亡, 你就學會活著

前陣子躺在床上看了許久之前的暢銷書:"最後14堂星期二的課", 我想, 坐在電腦桌旁邊的三姊恐怕沒有發現, 藏在書後面的那張臉已經淚流滿面 (又或者她已經見怪不怪了).

這本書的英文原名是Tuesday with Morrie, 作者Mitch已經16年沒有見到這位社會系的老教授Morrie, 但在Morrie臨終前4個月, 他們有機會再續前緣, 成了每週一對一上課的"星期二夥伴". 因為Morrie被診斷出肌萎縮性脊髓側索硬化症, 也就是體內神經將一天天地不聽使喚, 最終將因無法呼吸而窒息離世. 但透過Mitch的陪伴與對談, Morrie留下了精采的人生智慧. 以下摘錄我很喜歡的片段.

"...有時候你不能相信眼睛所見的東西, 你要相信你所感覺到的東西. 你若要讓別人信賴你, 你也要能感覺到你可以信任他們, 就算你置身在黑暗中, 就算你正在往下掉."

"...你以為我快死了, 就不應該注意世界大事了? 也許你是對的. 也許我沒必要去關心. 反正, 事情的未來發展我是看不到了. 不過這很難說清楚, 米奇. 如今我正在受折磨, 我比起以前來, 更能對受苦的人感同身受. 有一晚我在電視上看到, 波士尼亞的人民在街上奔走, 槍砲隆隆, 無辜的人成為犧牲品... 我就哭起來了... 我和他們素不相識, 可是--我該怎麼說呢? 我幾乎是... 一顆心向著他們... 米奇, 你剛剛問我幹嘛關心跟我素不相識的人. 要不要我跟你說, 我從這場病學到最多的是什麼? 生命中最重要的事, 是學著付出愛, 以及接受愛."

"如果必要, 我會好好哭上一場, 但哭過後我會專注在生命中仍未失去的種種好東西上面... 米奇, 我不准自己進一步自憐. 每天早上一點點, 留幾滴淚, 就只是這樣... 看著我的身體慢慢萎縮至死, 是很可怕, 但這也很可喜, 因為我有充分的時間說再見. 不是每個人都如此幸運."

"每個人都知道自己有一天會死, 但沒有人把這當真. 不然的話, 我們就不會這樣... 你要知道自己會死, 並且隨時做好準備, 這樣就好得多. 這樣你在活著的時候, 就可以真正的比較投入... 每天都想像有隻小鳥兒站在你肩上, 問著: "就是今天嗎?" ... 我不能出去, 我不能跑步, 我出去就有病情加重的危險. 但你知道嗎? 我比你更能懂得那扇窗戶的價值. 沒錯. 我每天從那扇窗戶向外張望. 我注意到樹木的變化, 注意到今天的風是強是弱. 我好像可以看到時間從窗櫺之間溜過. 我知道自己來日不多, 因此我深深被大自然吸引, 彷彿我眼前看到的都是第一次."

"不相愛, 即如死滅... 沒有愛的話, 我們都是折翼的鳥. 要是我離了婚, 或是獨居, 或是膝下沒有子女的話, 我現在生這種病, 會是加倍的難以承受, 我覺得自己根本撐不過來. 沒錯, 朋友/同事等會來看我, 但這不一樣, 家人不會起身告別離去... 家庭就是如此, 不只是互相關愛, 還要讓對方知道你在關心注意著他... 可以說是"精神上的安全感" -- 知道你的家人總是在一旁守護著你. 這沒有別的東西可以取代, 金錢不行, 名聲也不行, 工作也不行."

"... 如果我們多看看彼此的共同點, 我們就會比較認同天下一家的想法, 重視這個大家庭一如重視自己的家. 相信我, 到你臨死前, 你會知道這是真的. 我們的開始都一樣 -- 出生; 我們的結尾也都一樣 -- 死亡. 那麼我們又有多大的不同? 在人類家庭投資, 在人身上投資. 為你所愛及愛你的人們建立一個小社群."

"這疾病打擊著我的心靈. 但是它得不到我的心靈. 它會得到我的身體, 但得不到我的心靈."

感謝主, 讓我可以分享Morrie的智慧, 且很幸運地, 我肩上的小鳥兒告訴我不是今天. (本週二完成第11次化療, 只剩最後一次了! O-YA!)