癌症復發紀實(生理篇)

以下是本次復發的診斷與治療紀錄，但每個人的體質和癌細胞種類都不一樣，所以癌友看看就好，Part II再來寫我的心理調適轉折過程。

2013/12/9 骨骼掃描：因7/31的骨骼掃描檢查在左側第6根肋骨位置出現陰影，醫生不確定是否是擦撞傷，所以間隔四個月後再照一次（醫生表示因為骨骼變化較慢，要間隔3-4個月才能再照）。至於骨骼掃描是提前2小時注射顯影劑進入血管，再躺在一個類似太空艙的儀器前，緩慢滑進再滑出，需時約20分鐘。據說僅少數人會對顯影劑有過敏現象，副作用不大，我也只有偶爾會頭暈，需要慢一點起身下床。為讓顯影劑快快循環全身，所以打完針到進檢查室要間隔2小時，且在這兩小時內要喝下1,500cc的水。

2013/12/17 腫瘤科門診：原以為檢查後三天沒有來電，應該就是沒有問題，所以自己一個人去醫院聽報告，但沒想到褚醫師表示除了上次發現陰影的位置以外，在右側第11根肋骨也發現陰影，必須安排核磁共振檢查。當下宛如晴天霹靂，走出診間我就開始哭，在志工室遇到之前認識的謝姊，問她之前復發的經驗，聽完哭得更傷心，很難接受一輩子不會好這個事實。

2013/12/28 全身核磁共振檢查：也是類似太空艙的儀器，需靜止不動30分鐘。檢查前要在30分鐘內分兩次、配750cc的水喝下顯影劑（所以總共是1,500cc的水），我覺得那個顯影劑有股藥味，得深呼吸後一鼓作氣喝下去。檢查進行時，會出現非常大的噪音，所以醫護人員幫我用棉花塞耳朵。但因為緊張，獨自躺在那裡滑進滑出，感覺全身僵硬，而且刺耳的噪音讓我覺得充滿不真實感，彷彿無心闖入後現代影音藝術展覽場景。

2013/12/31 腫瘤科門診：檢查結果也不樂觀，必須透過骨骼切片進行確認，隨即安排細針抽吸和超音波檢查。聽到還是壞消息，哭是一定哭的，但有姊姊陪我，至少不孤單。

2014/1/7 細針抽吸：由於復發位置在靠近脊椎的肋骨，所以是趴在手術台的枕頭上，做局部麻醉。醫生特別叮嚀，要保持不動，才不會傷到附近的神經，所以我很乖，完全就像一隻趴在石頭上曬太陽的烏龜（真的，當時我腦海裡出現的畫面就是這樣）。因為有麻醉，所以不會痛，事後也只是像被一隻大蚊子叮了一口，不過，因為我是個硬骨頭（請按字面直接解釋，不是指特別有骨氣），所以醫生得拿個槌子來把針敲進去，那個聲音和身體震動的感覺有點小恐怖。

2014/1/11 腫瘤科門診：確定是原本的乳癌細胞跑到骨頭（乳癌復發兼骨移轉），不是骨癌。楮醫師告訴我，以我的情況（陽性+3，已經做過賀癌平標靶治療），後續只有3種化療和2種標靶可以做，由於農曆新年即將來到，所以他建議我先使用副作用較小、不會掉頭髮的口服化療藥「溫諾平(Navelbine)」，當天就開始吃，吃兩週停一週，每次劑量100mg；等過完年再裝人工血管，加注射型的化療藥劑（但過完農曆年後，不知道為什麼，褚醫師說不用裝人工血管加打化療藥，有種賺到的感覺）；他也會請放射科鄭醫師會診，看要做幾次的放射線治療。

當天因為我的個案管理師請假，所以由另一位資深護理人員向我解釋後續療程。可能是為了讓病人及家屬做好最壞的心理準備，這位護士很直白地跟我們說：移轉到骨頭，基本上就是只能控制(manage)，不能治癒(cure)；然後告訴我，以我原本的狀況，能撐四年已經是很不錯的癒後了。雖然誠實是美德，但當下聽到這些話，只覺得是雪上加霜。

2014/1/11, 18, 2/1, 8, 22, 3/1, 15, 22, 4/5, 12, 26, 5/3 化療：口服化療藥溫諾平若是領到藥的當天吃，不用放冰箱，如果是一次領兩週，下一週的藥要冷藏。然後藥的膠囊千萬不能破，因為藥性很強，撕開包裝的時候要小心，不要弄破，並用冷水吞服。至於副作用，和其他化療藥物比起來很輕微，我是吃藥的隔天會累，偶爾會想吐，但不確定是化療藥或是放射線治療的副作用（因為針對我骨頭復發位置的放射線治療有照到一小部分的食道和胃）。

2014/1/18 腫瘤科/放射科門診：在腫瘤科拿化療藥，並從即日起開始打保護骨頭的「癌骨瓦XGEVA (denosumab) 」，每個月一次，在肚皮的左側或右側注射（分單月雙月左右打）。至於放射科，有安慰恩賜的鄭醫師說，因為我復發的肋骨位置，大概在已切除的右乳的下方，所以應該是漏網之魚。為了幫助我清除餘孽，所以他讓我針對那一點做13次的放射線治療（他說一般人復發其實已經不會做積極性治療，即使做，可能也只是10次。我不知道是不是真的，但聽他這麼說，就覺得還有希望）。

2014/1/20 放射科定位：在身上用黑筆畫線定位，以增加放射治療位置的準確性。

2014/1/23~25, 27~29, 2/3~7, 10~11 放射線治療：拿卡到櫃台刷條碼報到，進入診間做放射線治療，每次約 15分鐘，然後和放射科人員確定下一次的時間。基本上就是躺在床上不能動，打開衣服，儀器會轉一圈，分別在右上、右下、下、左下、左上等5個位置停一下，發出嗶嗶嗶的聲音。放射線是看不到、也沒有感覺的，所以只會看到天花板的日光燈。此外，因為是針對一個點打放射線，和之前乳癌大面積治療不一樣，皮膚也不會有什麼改變。只不過，同時做放療和化療，身體會變得很容易疲倦，體力不太好。

2014/2/11 放射科門診：確定放射線治療結束，但放射線仍會持續作用一陣子，三個月後複診。

2014/5/13 放射科門診：詢問偶爾會出現骨頭酸痛的原因，鄭醫師表示，那是因為癌細胞在做垂死掙扎，之後可繼續觀察。

2014/5/30 年度大檢：放療和化療都告一階段，進行骨骼掃描、肝臟超音波、胸部X光攝影。

2014/6/14 腫瘤科門診：本來一週後就可以看報告，但想順便打保骨針，於是排到兩週後。褚醫師看了檢查報告，說骨頭的癌細胞雖然沒有不見，但也沒有長大，所以只要繼續觀察就可以了。不過超音波發現我的肝臟受到脂肪肝的影響，有些邊緣不規則的模糊影子，可能是血管瘤，為求保險，要再做肝臟的核磁共振。

2014/6/17 肝臟核磁共振：也是類似太空艙的設備，針對腹部做檢查。但這個沒有噪音，而且速度很快。

2014/7/5 婦科門診：年度例行性檢查，但王醫師聽到我復發的消息，馬上排我當天就做超音波，好確認子宮頸沒事。這個檢查和所有的超音波檢查都很像，就是在要檢查的位置擠一點有點熱熱的透明膠，以便儀器可以在身體上滑來滑去。只不過婦科檢查得喝下1,000cc的水漲尿，好讓下腹部微微凸起，照得比較清楚，因此會憋尿憋得有點辛苦。

2014/7/15 腫瘤科門診：肝臟核磁共振仍舊看得不是很清楚，但醫生判斷應該不是惡性腫瘤，日後也是繼續追蹤。繼續打保骨針。

2014/8/14 放射科門診：鄭醫師用手沿著我的脊椎搥（小力），這次已經不會痛了，繼續三個月後複診。

2014/8/16 腫瘤科門診：例行性注射保骨針，並安排於8月底抽血、骨骼掃描、胸部X光、肝臟超音波，進行每三個月一次的追蹤檢查。