以下是本次復發的診斷與治療紀錄,但每個人的體質和癌細胞種類都不一樣,所以癌友看看就好,Part II再來寫我的心理調適轉折過程。
2013/12/9 骨骼掃描:因7/31的骨骼掃描檢查在左側第6根肋骨位置出現陰影,醫生不確定是否是擦撞傷,所以間隔四個月後再照一次(醫生表示因為骨骼變化較慢,要間隔3-4個月才能再照)。至於骨骼掃描是提前2小時注射顯影劑進入血管,再躺在一個類似太空艙的儀器前,緩慢滑進再滑出,需時約20分鐘。據說僅少數人會對顯影劑有過敏現象,副作用不大,我也只有偶爾會頭暈,需要慢一點起身下床。為讓顯影劑快快循環全身,所以打完針到進檢查室要間隔2小時,且在這兩小時內要喝下1,500cc的水。
2013/12/17 腫瘤科門診:原以為檢查後三天沒有來電,應該就是沒有問題,所以自己一個人去醫院聽報告,但沒想到褚醫師表示除了上次發現陰影的位置以外,在右側第11根肋骨也發現陰影,必須安排核磁共振檢查。當下宛如晴天霹靂,走出診間我就開始哭,在志工室遇到之前認識的謝姊,問她之前復發的經驗,聽完哭得更傷心,很難接受一輩子不會好這個事實。
2013/12/28 全身核磁共振檢查:也是類似太空艙的儀器,需靜止不動30分鐘。檢查前要在30分鐘內分兩次、配750cc的水喝下顯影劑(所以總共是1,500cc的水),我覺得那個顯影劑有股藥味,得深呼吸後一鼓作氣喝下去。檢查進行時,會出現非常大的噪音,所以醫護人員幫我用棉花塞耳朵。但因為緊張,獨自躺在那裡滑進滑出,感覺全身僵硬,而且刺耳的噪音讓我覺得充滿不真實感,彷彿無心闖入後現代影音藝術展覽場景。
2013/12/31 腫瘤科門診:檢查結果也不樂觀,必須透過骨骼切片進行確認,隨即安排細針抽吸和超音波檢查。聽到還是壞消息,哭是一定哭的,但有姊姊陪我,至少不孤單。
2014/1/7 細針抽吸:由於復發位置在靠近脊椎的肋骨,所以是趴在手術台的枕頭上,做局部麻醉。醫生特別叮嚀,要保持不動,才不會傷到附近的神經,所以我很乖,完全就像一隻趴在石頭上曬太陽的烏龜(真的,當時我腦海裡出現的畫面就是這樣)。因為有麻醉,所以不會痛,事後也只是像被一隻大蚊子叮了一口,不過,因為我是個硬骨頭(請按字面直接解釋,不是指特別有骨氣),所以醫生得拿個槌子來把針敲進去,那個聲音和身體震動的感覺有點小恐怖。
2014/1/11 腫瘤科門診:確定是原本的乳癌細胞跑到骨頭(乳癌復發兼骨移轉),不是骨癌。楮醫師告訴我,以我的情況(陽性+3,已經做過賀癌平標靶治療),後續只有3種化療和2種標靶可以做,由於農曆新年即將來到,所以他建議我先使用副作用較小、不會掉頭髮的口服化療藥「溫諾平(Navelbine)」,當天就開始吃,吃兩週停一週,每次劑量100mg;等過完年再裝人工血管,加注射型的化療藥劑(但過完農曆年後,不知道為什麼,褚醫師說不用裝人工血管加打化療藥,有種賺到的感覺);他也會請放射科鄭醫師會診,看要做幾次的放射線治療。
當天因為我的個案管理師請假,所以由另一位資深護理人員向我解釋後續療程。可能是為了讓病人及家屬做好最壞的心理準備,這位護士很直白地跟我們說:移轉到骨頭,基本上就是只能控制(manage),不能治癒(cure);然後告訴我,以我原本的狀況,能撐四年已經是很不錯的癒後了。雖然誠實是美德,但當下聽到這些話,只覺得是雪上加霜。
2014/1/11, 18, 2/1, 8, 22, 3/1, 15, 22, 4/5, 12, 26, 5/3 化療:口服化療藥溫諾平若是領到藥的當天吃,不用放冰箱,如果是一次領兩週,下一週的藥要冷藏。然後藥的膠囊千萬不能破,因為藥性很強,撕開包裝的時候要小心,不要弄破,並用冷水吞服。至於副作用,和其他化療藥物比起來很輕微,我是吃藥的隔天會累,偶爾會想吐,但不確定是化療藥或是放射線治療的副作用(因為針對我骨頭復發位置的放射線治療有照到一小部分的食道和胃)。
2014/1/18 腫瘤科/放射科門診:在腫瘤科拿化療藥,並從即日起開始打保護骨頭的「癌骨瓦XGEVA (denosumab) 」,每個月一次,在肚皮的左側或右側注射(分單月雙月左右打)。至於放射科,有安慰恩賜的鄭醫師說,因為我復發的肋骨位置,大概在已切除的右乳的下方,所以應該是漏網之魚。為了幫助我清除餘孽,所以他讓我針對那一點做13次的放射線治療(他說一般人復發其實已經不會做積極性治療,即使做,可能也只是10次。我不知道是不是真的,但聽他這麼說,就覺得還有希望)。
2014/1/20 放射科定位:在身上用黑筆畫線定位,以增加放射治療位置的準確性。
2014/1/23~25, 27~29, 2/3~7, 10~11 放射線治療:拿卡到櫃台刷條碼報到,進入診間做放射線治療,每次約 15分鐘,然後和放射科人員確定下一次的時間。基本上就是躺在床上不能動,打開衣服,儀器會轉一圈,分別在右上、右下、下、左下、左上等5個位置停一下,發出嗶嗶嗶的聲音。放射線是看不到、也沒有感覺的,所以只會看到天花板的日光燈。此外,因為是針對一個點打放射線,和之前乳癌大面積治療不一樣,皮膚也不會有什麼改變。只不過,同時做放療和化療,身體會變得很容易疲倦,體力不太好。
2014/2/11 放射科門診:確定放射線治療結束,但放射線仍會持續作用一陣子,三個月後複診。
2014/5/13 放射科門診:詢問偶爾會出現骨頭酸痛的原因,鄭醫師表示,那是因為癌細胞在做垂死掙扎,之後可繼續觀察。
2014/5/30 年度大檢:放療和化療都告一階段,進行骨骼掃描、肝臟超音波、胸部X光攝影。
2014/6/14 腫瘤科門診:本來一週後就可以看報告,但想順便打保骨針,於是排到兩週後。褚醫師看了檢查報告,說骨頭的癌細胞雖然沒有不見,但也沒有長大,所以只要繼續觀察就可以了。不過超音波發現我的肝臟受到脂肪肝的影響,有些邊緣不規則的模糊影子,可能是血管瘤,為求保險,要再做肝臟的核磁共振。
2014/6/17 肝臟核磁共振:也是類似太空艙的設備,針對腹部做檢查。但這個沒有噪音,而且速度很快。
2014/7/5 婦科門診:年度例行性檢查,但王醫師聽到我復發的消息,馬上排我當天就做超音波,好確認子宮頸沒事。這個檢查和所有的超音波檢查都很像,就是在要檢查的位置擠一點有點熱熱的透明膠,以便儀器可以在身體上滑來滑去。只不過婦科檢查得喝下1,000cc的水漲尿,好讓下腹部微微凸起,照得比較清楚,因此會憋尿憋得有點辛苦。
2014/7/15 腫瘤科門診:肝臟核磁共振仍舊看得不是很清楚,但醫生判斷應該不是惡性腫瘤,日後也是繼續追蹤。繼續打保骨針。
2014/8/14 放射科門診:鄭醫師用手沿著我的脊椎搥(小力),這次已經不會痛了,繼續三個月後複診。
2014/8/16 腫瘤科門診:例行性注射保骨針,並安排於8月底抽血、骨骼掃描、胸部X光、肝臟超音波,進行每三個月一次的追蹤檢查。